Малыш

Пост о человеческом безразличии.

Во вторник, на следующий день после моего дня рождения, я поздно возвращался с работы. Было уже темно, но даже в таком редком свете, на расстоянии порядка 50 метров я заметил котенка, который сидел посередине дороги. По мере моего приближения стало понятно, что с ним что-то не так. Когда я подошел ближе, он медленно, приволакивая переднюю лапу, стал переползать к автомобильной стоянке. Как я ни пытался достать его из-под машины, мне этого не удалось, а затем он и вовсе залез внутрь бампера. Но уже при близком рассмотрении стало понятно, что с ним случилась беда. Позже, в час ночи, я снова вернулся к этой машине, а затем с фонариком обшарил весь двор — но тщетно. На следующее утро, по пути на работу, я снова осмотрел весь двор. Весь день думал о котенке, а вечером снова отправился его искать, и о чудо, мне попались две женщины, которые его видели и знали, что его забрала соседка, злоупотребляющая алкоголем. К моему счастью, котенка мне без проблем выдали.

Малыш представлял из себя жалкое зрелище. Худой, грязный, блохастый, напуганный. На фото выше — он уже после приема в местной ветеринарке, в которую я его сразу отнес. Котенку сделали рентген, который показал перелом лучевой кости, но поверьте, что перелом — это самое незначительное, что случилось с его лапкой. Уж не знаю, в какую передрягу он попал, но помимо перелома у него был разрыв локтевого сустава, перелом запястья, отрыв связочного аппарата плечевого сустава и, возможно, полный разрыв плечевого нерва. Говоря проще, он практически не мог пользоваться лапкой и почти ее не чувствовал, она волочилась, как плеть. В локальной ветеринарке обработали рану и сделали несколько полезных уколов, которые помогли малышу пережить ночь, хотя он лежал пластом. Однако, прогноз был неутешительным — ампутация. На следующее же утро вместо работы я сорвался в клинику, где раньше лечил своих котов, где оставил малыша на обследование и операцию, чтобы вечером забрать. Однако, на работу поступили неутешительные новости: анализ крови настолько плох, что непонятно, почему котенок еще жив… Операцию делать нельзя. На фото ниже — малыш по возвращении домой. Сорвал с себя повязку, наложенную в клинике, так что пришлось закрыть рану простой стерильной марлей.

Тем не менее, под терапией котенок значительно окреп и повеселел. Под вечер он даже наградил меня мурчанием. С утра 21 июня я снова понес его в локальную ветеринарку, чтобы сделать назначенные уколы. Теперь я даже придумал ему имя — Малыш, так звали моего первого кота в конце 80-х годов… Весь день Малыш провел в одиночестве в ванной, пока я работал, а вечером был весьма весел, хорошо кушал и играл со мной, кусался и царапался, но лапка явно мешалась ему, она была как чужая, к тому же, появилось новое нагноение в области кисти.

На фото выше — Малыш после приема в локальной ветеринарке. Ему наложили очень хорошую повязку на переднюю лапку, которую, в отличие от повязки из дорогой клиники, он не стянул за весь день, и при этом она ему не жала и не вызывала отек тканей. Малыш за это время сильно привязался ко мне. Когда я уходил из его поля зрения, он начинал попискивать, звал меня к себе. Когда я брал его на руки, он внимательно смотрел в мои глаза, и в этом взгляде была и боль, и тоска, и мольба о помощи… Он понимал, что я хочу его спасти… К утру 22 июня он уже стал выпрыгивать из ванной, и я отправился в ветеринарную клинику для того, чтобы повторно его обследовать и, возможно, прооперировать. Анализ крови был намного лучше, чем два дня назад, однако, нарастала воспалительная реакция. Малыша было опасно оперировать, но так же точно было опасно и не оперировать, поскольку лапка была источником воспаления, которое могло перейти в сепсис — заражение крови. И вот, врач назначил операцию (полная ампутация правой передней лапы до лопатки). В 14-00 мне позвонили и сказали, что операция прошла успешно, а через полтора часа перезвонили и сказали, что Малыша больше нет… Не выдержало маленькое сердечко…

Прости меня, Малыш, что я, несмотря на все усилия, не смог тебя спасти. За эти три дня мы с тобой пережили целую жизнь. Слишком поздно я тебя нашел. Видимо, не все сделал, что нужно было. И у меня вопрос к тем людям, которые все эти дни проходили мимо этого маленького, беспомощного существа: кто вы все? Что вы здесь делаете? Зачем живете на свете?

P.S. Малыш будет похоронен в Ногинске рядом с остальными моими котами, и на его могилку я буду регулярно приходить. Так мало он пожил и так много испытал боли и людского безразличия! Надеюсь, хоть последние три дня его жизни подарили ему надежду и любовь.